卷首:情人节特刊
其实这个病人家属是很烦人的。
A是一个胃癌术后反复复发的中年农村妇女,老公做建材生意,如果没有这场病,应该是经济条件中等的家庭,但因为五年的反复治疗、就诊(自费),家境也颇为拮据。
我们病房始终处于爆满状态,预约住院后基本上都不能按时入院,每到A快要住院的日子,A的老公就会反复给我发短信,当然也反复骚扰安排床位的护士,千方百计要住院,住院之后,也曾因为一些小事和护士发生过摩擦。在我们眼中,这并不是特别好相与的病人。作为一个诊断时就是晚期的病人,A能生存五年并还有比较好的体力状态,已经是奇迹了,但反复的化疗让她过早衰老,又变得颇为臃肿,顶着一头因为化疗而极为稀疏的花白头发,实在不像是四十多岁的人。
A的老公大约也四十多岁,高高的个子,身形挺拔,眉目端正中带些精明,看到人总是笑嘻嘻的,说话也很圆滑。站在一起,外形上并不般配,还曾经有新来的医生以为他们是母子。
每次约住院,A的老公总向我解释:“我也没办法,但是A一看到期住不进来,就在家跟我发火……”
两个月前,复查CT,A的病情又进展了,我和A的老公谈后续治疗,他很伤心,过了很久,突然和我说:“我真的只希望她好……蠲医生,我们……是自己谈的。”
其实,A即使不生病,也不是一个美丽的女人,这五年来,化疗14周期,间断到南京复诊几十次,即便是每次我们都用最便宜的方案,因为是全自费,家里也花了十几万,期间反反复复的陪伴、操心、花钱、失望,包括还要面对妻子的情绪失控、焦虑和悲伤。可是面对容颜逝去的妻子,他却对我说,他们当年,是真心相爱的。
有些时候我会像打鸡血一样被感动,于是,我打破了规则,冒着节假日和夜里都有可能被骚扰的风险,把手机号留给了他。
后来,果然我不断受到短信和电话的骚扰,包括下夜班睡觉时。其实对A以外的人,A的老公还是挺自私的。但我并不后悔,因为如果时光倒流,听到那句话,我还是会像打鸡血一样被感动,然后把手机号留给他。
评论