刚刚接到家属的短信，“邹主任，谢谢你一直以来的照顾，谢谢。”我立刻预感不祥，难道昨晚查房时我们还相互握手、彼此鼓励、彼此为对方竖起大拇指、我表扬他坚强并告知明天的治疗计划、他尽管已经皮包骨头却还信心满满夸我医术高明的他走了吗？难道他真的走了吗？
前年3月他被确诊胃癌晚期，诊疗过程颇为曲折。起初在京城一家大医院的胸外科拟肺部占位行胸腔镜手术，病理出来后考虑肿瘤来源于消化道，再追查发现胃癌，已经伴有肺、骨、肝脏、腹腔淋巴结转移。在京城治疗三个疗程后辗转来到鼓楼医院求治，后续半年治疗效果不错，病情曾经一度部分缓解18个月。
他是一条硬汉子。
尽管重病缠身，在妻儿面前，他却一直保持着天不怕、地不怕的态度，每次查房总拍着胸脯对我说“我很好！我没事！”，我总竖着大拇指，朝他笑道“哈哈哈，你真棒！你心理上不怕它，病就已经好了一半啦！”。
尽管重病缠身，他却一刻也不愿耽误工作。每次住院总是来去匆匆。为了国家一个重大工程项目的成功实施，他一直在拼命，直到呕血、黑便3天，血色素将至50g/L，才从广州坐飞机赶来鼓医急诊住院。可当查清病情在发展、需要外科干预治疗时，却又提出“贫血纠正了，现在我好多了，没事儿，再给我半月左右时间，我去将那个工程项目彻底搞定，后面我就不再乱跑，就可以安心治病了”！
再次来院时已经重度贫血、幽门梗阻数日，他妻子当时在广州电话告诉我，“白天他在工地，晚上在医院急诊挂水，半夜呕吐后腹胀才会好受些，只能后半夜睡会儿。”
在我的催促之下，再次在周末傍晚从机场直接被送来住院。来时已经没有了一点力气，说话时气喘吁吁，当我给他插上胃管、急诊输上血后，他又笑道：“啊，我好多了，没事！”
其实后来他的病情更加严重了，胃窦几乎全被肿瘤占居，且肿瘤血供非常丰富，肝脏也多发转移，骨转移，双肺转移，腹腔转移，幽门梗阻。为了能吃点东西，能够不住院，能够尽量将不多的时间留给家人，居家过一段家庭生活，他要求手术一试。术中发现肿瘤根本无法切除，后仅接受了胃-空肠吻合及空肠造瘘管的放置。
接下来的2个月，他要求不作任何抗肿瘤治疗，他想多一点时间和家人生活在一起。然而，身体却在一天天的消耗，疼痛、出血时常发生。我唯一能做的就是减轻他的痛苦，多瑞吉止痛、间断输血、补充白蛋白，口服云南白药，注射长效生长抑素…… 尽可能让他身心舒服、能高质量地活着。
再次住院是一个半月前，他爱人告诉我他高热、寒颤1天了；我想如此虚弱的病人哪能经受得住这种折磨，立马安排他住院。血培养诊断为败血症，由于诊断治疗及时、正确，败血症这一关捱了过来。但是进食非常稀少、因腹胀难以忍受造瘘管注射营养液，其恶液质非常严重。这次住院就没再出院。
经过最佳支持治疗，春节这一重要节日我们捱了过来，昨日的元宵节也捱过来了，可今晨他却静静地睡过去了……
拿着手机我拨通了他爱人的电话，电话那头她不住地啜泣，我在这头也泪流满面……
是啊，他是我救治近2年的病人啊！他是一个顶天立地的真汉子！每次都很让我很感动！为了国家的工程建设拼命忘我地工作！也许每一分、每一秒活得都很痛苦、很恐惧，可是，为了妻儿能够少一份痛苦与担忧，自己却尽可能忍着，毫不露出半点难堪与怨言！为了能够让84岁的老母亲春节来院探访时心里好受点，我们共同想办法支持治疗，以改善面色！
也许，他的心中一直有个念头，一定要陪伴妻儿过完最后一个春节、最后一个元宵节……！！！
他走了……
我在电话这头劝说着他的爱人：“别哭，其实他也舍不得离开你们，他已经尽自己最大的努力撑到了现在，他很爱你们！为他欣慰吧，他终于不要再忍受腹胀、虚弱这些痛苦了！我不知道有没有天堂，但是我相信，他会一直活在我们大家心中；他会远远地看着你们，守护着你们，他不希望见到你们痛苦，不希望看到你们流泪，所以，别哭！！”
他走了……
他只是我救治的病人之一啊！细想，我们病人真的很伟大！他们忍受着疾病的恐惧、治疗的痛苦，顽强与疾病抗争，坚强地活着！我想，他们不仅仅是为自己勇敢地活着，他们是为了这个家、为了家中的孩子、为了自己的爱人、为了所有关心自己、爱护自己的人在活着啊！
如果他走了，请别哭泣！！！爱，仍在继续！！！爱将永恒！！！我爱你们，我的每一位病人！！！
（出于隐私保护，文中隐去了患者及家属姓名）
感谢作者的无私分享，文末附上简介：
邹征云，主任医师，南京鼓楼医院肿瘤生物治疗亚专科带头人，医学博士，美国休斯顿医学中心及法国巴黎Paul Brousse 医院高访学者，副教授、硕士生导师，江苏省免疫学会肿瘤免疫专业委员会常委，江苏省抗癌协会肿瘤标志专业委员会副主任委员，江苏省医学会肿瘤学分会胃肠肿瘤学组委员，中国抗癌协会肿瘤营养与支持专业委员会青年委员，美国恶性肿瘤免疫治疗学会会员，江苏省“六大高峰人才”，南京市青年卫生人才。发明国家专利1项，参编医学著作2部，以第一作者发表SCI论文3篇，中文论著30余篇。参与或主持多项科研项目，曾获中华医学科技奖二等奖一项，中国抗癌协会科技进步二等奖一项，江苏医学科技奖二等奖一项，江苏省新技术引进奖二等奖一项。主要研究方向：生物标志指导下恶性肿瘤个体化综合治疗（个体化疗、个体化生物化疗、个体化生物放化疗等）；高效免疫活性细胞（包括TIL、CIK、DC、CTL等）及恶性肿瘤个体化肽疫苗治疗技术改进。擅长难治性恶性肿瘤（包括肾癌、恶性黑色素瘤等）以个体化生物化疗为基础的综合治疗。
评论